温州的天气
温州的天气,是有脾气的。
这话不假,你若是在温州住上一年,便会领教到什么叫“一天有四季”,清晨还是薄雾蒙蒙,凉意沁人,到了晌午,太阳便烈起来,晒得人皮肤发烫;傍晚时分,天边堆起云来,雨说来就来,噼里啪啦一阵,转眼又晴了,这样反复无常的性子,连本地人都常常被捉弄,更别说初来乍到的外乡人了。

我初到温州时,正是梅雨季,那雨下得缠绵,一连十几天,不见太阳,空气里满是潮气,被子被褥都湿漉漉的,墙上沁出水珠来,连呼吸都觉得闷,走在街上,石板路滑溜溜的,两旁的苔藓长得正盛,绿汪汪的,像是用笔蘸饱了水画上去的,这雨不急不躁,细细密密地下着,打在伞上,声音轻轻的,绵绵的,像是有说不完的情话,温州人对此倒是不以为意,该出门出门,该上班上班,顶多嘟囔一句“又落雨了”,便不再理会,他们早已习惯了这样的日子,就像习惯了瓯江水的潮起潮落。
等梅雨季过去,便是一年里最热的时候了,温州的夏天,热得霸道,热得坦荡,太阳明晃晃地挂在天上,照得地面发白,空气像是凝固了,连风都是热的,蝉声一浪高过一浪,叫得人心烦,这时候,最爽快的莫过于一场雷阵雨,来得突然,走得也干脆,乌云压顶,电闪雷鸣,大雨倾盆而下,天地间一片哗然,等雨停了,空气里满是泥土和青草的味道,暑气消散大半,人也跟着舒爽起来。

到了秋天,天气倒是好,晴空万里,天高云淡,只是这好天气里,也藏着干燥和躁动。
温州的冬天,不甚冷,雪是难得见的,偶尔飘几片,还没落到地上就化了,雨倒是常来,淅淅沥沥的,没有梅雨季那般纠缠,却也是挥之不去的缠绵,这样的冬天,最是磨人,没有北方冬天的痛快,冷就冷得彻底,暖就暖得干脆,温州的冬天,冷是阴冷,往骨头里钻的那种,屋里屋外一个温度,裹着厚厚的棉衣,还是觉着冷,温州人便想出各种法子来对抗这阴冷,比如喝老酒,吃火锅,或者干脆约上三五好友,去蒸个桑拿,出一身透汗,才算痛快。
温州的天气,就是这样,有它独特的秉性,它不温柔,不体贴,甚至有些任性,可也正是这千变万化,让在这方水土上生活的人,多了一份对自然的敬畏和顺从,也多了几分随遇而安的豁达,风风雨雨,来来往往,日子也就这样一天天过下去了。